Где-то в середине октября, когда уже пронеслись первые волны осеннего холода и несколько раз успели зарядить промозглые дожди, когда окончательно убраны на дальнюю полку шелковые сарафаны и босоножки, когда утром бежишь на работу под неяркими лучиками едва-едва выглянувшего из-за горизонта солнца, а уходишь с неё почти одновременно с закатом – вот тогда-то приходится смириться с фактом, что ещё одно лето осталось лишь в истории да еще в фотографиях на стене «контактов».

Снова осень. Поначалу эта мысль вызывает уныние и настоящую депрессию; жизнь представляется почти законченной, а грядущее - наполненным сплошь мокрыми зонтами, распутицей, промозглым ноябрьским ветром и черными бесформенными пуховиками прохожих. Завидуешь сказочным медведям, которые могут спокойно переждать подобное безобразие в берлоге в обнимку с бочкой мёда, и инопланетянам, чей рейс на b Плеяд отправляется с третьего подпространственного уровня через четверть стандартного астрономического часа.

Внутренне топаешь ногами и кричишь: «Не хочуууу! Немедленно, «остановите Землю, я сойду» догонять ускользнувшее лето». Можно было бы и по-настоящему затопать и вслух заорать, однако вероятность внезапной остановки Земли это никак не повысит. Пробуешь другие традиционные методы восстановления душевного спокойствия и равновесия: шоколадка, кофе-латте с мороженым, купить обновку, в двадцать третий раз перечитать вытащенную наугад с полки книгу Фрая, еще одна шоколадка…

… а потом вдруг выходишь воскресным днём на набережную и попадаешь в Чертоги Осени: роскошный дворец, высокие своды которого расписаны золотом, полы выложены мозаикой, а в окна вставлены цветные витражи. Если уйти чуть дальше от центральных городских улиц, становится слышна тихая музыка осыпающихся листьев.